El pintor y la Musa

Tomó el pincel con fuerza y lo acercó con violencia a la paleta. Pringó con energía óleo azul y lo arrastró al amarillo. Mezcló con rabia y el verde fue apareciendo. No era de su gusto y tomó más amarillo. Levantó el pincel y oteó su barba para comprobar que era el tono que buscaba. Lo apoyó en el lienzo. Un trazo firme surgió desde la parte superior y de izquierda a derecha. Paró la curva y giró bruscamente con un golpe de muñeca hasta escupir el pincel fuera de la tela.

Era un ático cuadrangular totalmente diáfano. El gran mural de cristal ocupaba toda la fachada y más de la mitad del tejado, éste cubierto de telas sujetas con grapas a la masilla de los cristales. La vista era magnífica plagada de cumbres de edificios hasta truncarla con las torres soberbias de Notre Dame. A lo lejos la gran aguja de hierro rompía la historia desde el siglo XIX. Más cerca, bajo su fachada, en la calle, surgían voces de compra en el mercado ambulante. En la estancia se mezclaban telas manchadas, pinceles descabezados y tubos de pintura espachurrados hasta haberles sacado la vida. Su tarima de pintor estaba situada a la izquierda, posición contraria a su mano diestra, pues se quitaba la luz que entraba por los ventanales. Ni esto le importaba con tal de no molestarla. En el extremo opuesto convivían el camastro con la mesa de comer, aunque lo de comer es una licencia pues lo hacía en pequeñas cantidades y no frecuentemente. No le importaba, su vida era la pintura... y ella. Posesiva, dominaba por completo la parte de mente que liberaba la pintura en él. Pintaba para y por ella. Cada trazo era escudriñado y criticado con su zurda mano. Esta era la razón de la posición antinatura de la tarima y el caballete. Ella era zurda y de esta forma podía intervenir claramente en sus errores. Los lienzos se amontonaban contra las paredes como despojos de carnicería. Todos con correcciones, ninguno era perfecto para ella. Pero él nunca se desanimaba, pintaba de noche, pintaba de día, no había calendario para él. Pintaba bodegones, marinas, paisajes, cuerpos, monterías y lo hacía en cualquier estilo excepto el realismo. A ella no le gustaba, decía que no le imprimía un auténtico realce a los trazos, no definía el movimiento, la profundidad y las sombras. Lo intentaba de todas las formas y a pesar de no conseguirlo, cada vez que se ponía delante de una tela blanca, inmaculada, lo hacía con mayor ilusión. Sabía que alguna vez lo conseguiría y que estaba cerca.

Tras la cama había un espejo oxidado de gran tamaño. No servía aparentemente para nada, pero ocultaba su gran secreto. No lo hacía todos los días, pero cuando disponía de unas horas en las que ella salía a comprar o a pasear, desmontaba el espejo y con un mimo comparable al de la madre con su hijo recién nacido, extraía un marco de madera de 172 centímetros de alto por 67 centímetros de ancho. Se veían las crucetas de madera ir del centro de un lado al otro formando un rombo de daba cuerpo. Desbancó el cuadro que estaba pintando y girando con extrema dulzura el lienzo, lo colocó en el caballete. Entonces aparecía ella. Dos años pintando a escondidas sobre la misma tela había convertido aquella pintura en su confidente. Le hablaba como nunca lo había hecho con ella. Le contaba sus dudas, sus ideas, sus ilusiones. Había conseguido una identificación tan perfecta que esto lo reflejaba el resultado de su pintura. Era ella. En todo su esplendor, en todo su volumen. Si algún día le hubiera respondido a sus inquietudes, él no hubiera cambiado su semblante, hubiese sido lo normal al estar delante de un ser humanizado. Un sexto sentido le avisaba que estaba a punto de regresar. Con prisa pero no con menos delicadeza introducía el lienzo en el marco del espejo y colocaba éste de tal forma que ella no notara nada.

Pasaron los cuadros y cada uno de ellos pasaba a engrosar el aislamiento de la pared. Ya eran cientos y todos imperfectos. Sus dedos estaban encorvados y las marcas de los pinceles entre sus dedos se endurecían pasando a formar parte de su estética. Sus ojos profundos y pequeños se hundían en su torpeza para pintar. No alcanzaba la perfección, porque ésta se encontraba oculta en su corazón y éste tras un espejo.

Un día regresó ella y se encontró la puerta abierta. Entró en la habitación y él no estaba. Pensó que habría bajado a pasear y ejercitar las piernas entumecidas de ponerse a la altura de sus cuadros. En la tarima el atril de siempre y en éste un cuadro tapado con una tela, como siempre pensó. Y como siempre, pensaba, tomó el lapicero de siempre con aire crítico en su mano izquierda y retiró la tela con la derecha, como siempre. El lapicero rebotó en la tarima y topó con una de sus babuchas deshilachadas. Retrocedió hasta tropezar con la mesa y caer a los pies de la cama. Un papel se deslizó por las faldas de la mesa y cayó en su mano derecha. Se giró para tomarlo con la izquierda. Y leyó:

“Siento los años que te he atormentado por mi pintura, siento mis trazos, siento mis colores, siento mi torpeza. Lo que más siento de todo es no haber tenido la valentía de mostrarte mi vida. Ahora la estás viendo en todo su esplendor. Con este lienzo me tendrás para siempre. Nunca volveré.”

Felicidad

Felicidad. Etérea palabra en el espíritu que se condensa y espesa en el corazón. Momento transitorio y efímero que eternamente perdura. ¿Debemos negarnos un instante de felicidad para nuestra existencia? O por el contrario negaremos el resto de nuestra vida por un vacío necio y falso. Por qué tememos a la felicidad. Qué nos quita la felicidad a cambio de su embriagadora presencia.

La felicidad es una ladrona de nuestro futuro. Debes resignarte a perder parte de tu vida para ser feliz. Pero, ¿acaso no es gratificante la sensación de la felicidad? Sentirse el núcleo de la Tierra y el ser más agraciado de la Humanidad. Sentir ese vacío vertiginoso que inunda tus entrañas. Notar como tus venas se inflaman de sosiego. Mirar sus pupilas desde fuera queriendo saltar para contemplar el objeto de la felicidad desde dentro. Ver sus ojos en los ojos que te miran.

¿Qué recuerdos tenemos de la vida pasada y cuáles son los que nos gustaría tener del resto de nuestros días? Según se van alejando, los recuerdos se vuelven más nítidos y completos. Les damos la verdadera dimensión que tuvieron en su día pero que nosotros deformamos al no ser capaces de enfocarlos correctamente. Los momentos de felicidad nos hacen cerrar los ojos y vivirlos con intensidad. Añoramos el no poder volver a disfrutarlos o simplemente damos gracias a Dios por habernos permitido tenerlos como un recuerdo. Pero siempre hay un rincón en nuestra mente que se niega a hacer desaparecer las pesadillas y los miedos. Éstos son el contrapeso a la felicidad, miedos y pesadillas. Con una fuerza semejante luchan intentando llevarme a su territorio y a fe que ambos lo consiguen.

¿Acaso el dolor de la felicidad perdida puede ser mayor que la alegría de la propia felicidad encontrada?  Tememos a la felicidad por el fútil temor de su propia pérdida. Es curioso que temamos perder algo que aun no poseemos. Tanto temor tenemos a ser felices que sentimos que se aleja incluso antes de entrar en su íntima atracción. Es una paradójica e increíble lucha entre nuestros deseos y nuestros miedos. Casi siempre ganan los miedos y nos obligan a una vida que se arrastra sobre cadáveres de deseos nonatos. ¿Quién pierde cuando ganan nuestros deseos? ¿Quién pierde cuando vencen nuestros miedos?

Pero, ¿qué es la felicidad? Es algo tan enorme que atemoriza, pero a la vez encerrado en pequeñas cosas que pueden pasar desapercibidas. Unos ojos, un suspiro, unos labios, un parpadeo, una mirada, una sonrisa, un silencio, unas manos, un niño, un beso.

Unos ojos en los que descansar, en los que naufragar sin temor.
Un suspiro que alcance nuestro corazón y le deposite un sentimiento.

Unos labios que modulen pensamientos y que sinceren un interior.

Un parpadeo lento que mantenga siempre las dilatadas pupilas en las mías, nerviosas y excitadas.

Una mirada que penetre en mi mente y se acomode en mi interior, sincera y tierna.

Una sonrisa serena, tierna que invada y altere mis venas.

Un silencio  con el que explicar lo inexplicable y decir lo que no se podría decir con palabras.

Unas manos en las que descansar la piel, abiertas a sus pliegues, adorables aposentos.

Un niño  porque ellos son los poseedores de la felicidad en su máxima pureza.

Un beso … por ser la expresión de la propia felicidad. Es su lenguaje, es su mirada, son sus manos.

Dar la vida por vivir

Llovía intensamente sobre su tostado cuerpo desnudo. Marcas de esclavitud tejían un macabro manto sobre su espalda. No fueron éstas las que más dolieron. Las gotas surcaban los pliegues de su piel recogiendo poro a poro partículas de sudor que pasaban a formar parte de los riachuelos que dibujaban el suelo de la terraza. Las tormentas tropicales avivan intensamente la sensación de calor y provocan alteraciones en el acompasado latir del corazón como si quisieran buscar aliados a los formidables truenos que castigan los frágiles tímpanos. Buscó con la mirada el trozo de tela que había dispuesto, desde el poste de madera que sustentaba el tejadillo hasta la pared, compartiendo clavo con la jaula de la cacatúa, en forma de hamaca. No estaba de humor siquiera para tumbarse. Arrastró los pies hasta el interior no sin antes propinar el golpe de rigor a la maltrecha puerta de cañas. Miró hacia arriba y pensó que un día de estos debería de colocar un par de hojas secas de palmera para reparar el agujero que se formó el día en que un mono, de muerte natural, atravesó el techo y fue a caer sobre la mesita, mientras comía. Cuando lo recuerda esboza una sonrisa, aunque en aquel instante el susto paralizó su vida. Cinco vigas cruzan la estancia y un poste central mantiene la estructura. El suelo se eleva varios centímetros para evitar que el agua  penetre en la choza. Tres troncos de distinto tamaño permiten salvar la altura. La decoración interior se basa en restos de animales; caparazones, conchas, una mandíbula de tiburón con que el mar obsequio a su playa y piedras. El resto de utensilios se amontonan en el rincón que utiliza como despensa y cocina. Ya ha dejado de llover y vuelve a lucir el sol, aunque las sombras del atardecer se van adueñando del este.

El día ha sido agotador. Escudriña el armario de la comida y no encuentra nada apetecible. Cada hora que transcurre de su monótona vida, es más consciente de su futuro y de su pasado. Un pasado que comienza a ser recuerdos desde los primeros juegos matinales con los niños de las viviendas cercanas hasta su primera etapa de adolescencia y que se torna en pesadillas grabadas minuto a minuto, fotograma a fotograma en una película de composición química sudor y sangre. Un futuro que pasa por el mar, solo el mar puede ayudar.

Se sienta en el entramado de cañas e hilos que con orgullo llama silla, cierra sus aún jóvenes ojos bajando lentamente sus ya viejos párpados, reclina la cabeza sobre la tarima de las conchas, deja que sus cabellos acaricien sus mejillas y su cuello mientras cae sobre los hombros, las manos relajadas en sus templados muslos y estira las piernas hasta la mesa. Recuerda. Una calle dibujada por los torrentes de agua de todas las tardes. Su padre sentado en la puerta de la casa observando y su madre en el rellano zurziendo un siete en cualquier ropa de cualquier hijo. Los chicos corriendo tras la pelota al ser golpeada por el palo. "Carrera, carrera" gritaban alborozados los de su calle, sin mirar las rodillas ensangrentadas. Seguro que alguno de aquellos intrépidos y valentones muchachitos consiguió jugar en las grandes ligas de Baseball. El resto naufraga.

No fue consciente de lo que estaba convulsionando a su tierra hasta que el sentido común comenzó a endurecer su corazón con la desaparición de su padre. Su madre reunió a los seis hijos y habló con los dos mayores. Al cabo de cinco minutos quedaban cuatro hermanos. Supo que el mayor fue reclutado. Del segundo conoce la situación de su tumba. Ya todo es real. El corazón late rápido, rapidísimo. Las venas de sus extremidades comienzan a deformar la piel. Los poros se abren dando paso a un sudor frío que estremece sus pezones. Los dedos de las manos se arquean clavando las descuidadas uñas en la carne ya curtida de otros recuerdos. Cierra las piernas con tal fuerza que le duelen las rodillas. A sus catorce años fue violada  junto con su hermana y su madre por un grupo de soldados que unos días después gritaban " libertad para el pueblo" en la marcha triunfal hacia la capital. Ahí termina su vida y empieza su condena. Obligada a trabajar para el pueblo en la confección de ropa que jamás vio vestir a nadie. Vigilada hasta en el alma, su existencia, que no vida, ha transcurrido entre el recelo, la soledad y estos momentos de recuerdos. Ha visto como gente ha perdido la vida de la forma más miserable, por falta de las atenciones más básicas que cualquier persona debe disfrutar.

Abre los ojos, mira a su alrededor y dentro de sí misma. Ni dentro ni fuera queda ya nada que perder. Todo el mundo sabe el lugar aunque nadie quiere hablar de él. Se viste con la túnica que se hizo escatimando hilos de la factoría y sin volver la cabeza sale por la puerta que sufre el último y más formidable golpe que la hace chocar violentamente contra los troncos de la pared. Simplemente ha transmitido la única decisión propia que ha tomado en las últimas décadas.

El mundo  les conoce como "los balseros de Cuba", pero en realidad son pesadillas humanas que, a costa de la vida, buscan ser hombres y mujeres con capacidad de decidir el rumbo de su existencia. Ella lo logrará.

(Dedicado a todas las personas que buscan su futuro a costa de su propia vida)