jueves, 1 de abril de 2004

Gracia Divina

No habían dado las doce en el campanario de la vieja iglesia. Románico descafeinado como la mayoría de las construcciones religiosas de los pueblecitos de Castilla, que jugaron a ser importantes y se quedaron en el empeño. El exterior conserva aún el espíritu de la época. Las piedras labradas denotan el paso de mil tormentas y muchos duros inviernos que ayudaron a tallar multitud de grietas. El campanario sobrio y sin grandes pretensiones, no existiría a no ser por la necesidad de colocar en alto las tres campanas. Desde el patio se puede observar el revoloteo de cada una de ellas, impulsadas por el ímpetu devastador de los muchachos que se cuelgan con desaforada fuerza de las cuerdas de pita que, al término del revuelo, han conseguido más de una ampolla. Algún zagal se embute unos guantes. La entrada, austera y con un esbozo de arco en el que algún iluminado quiso repetir las precisas y preciosas figuras que ensalzan la belleza de las grandes catedrales. Una vez dentro y sin mirar al retablo, meditas si las comodidades que demanda la sociedad actual tienen derecho a maltratar de tal manera las estructuras y ambientes de estas pequeñas obras de arte local. Tubos de calefacción, bombillas de diseño, sensores de alarma y más de una viga de hormigón camuflada dan toques grotescos. Volviendo al retablo, siempre admiraré a los muchos anónimos que dejaron años de su vida recreando pasajes de La Biblia e imaginando rostros de santos y apóstoles dentro de troncos de madera. Ellos ven dentro de una pieza de roble la obra que van a crear, eliminan las viruta y astillas con que la naturaleza las ocultó. Un anciano, filósofo y sabio por vidas pasadas, me decía en cierta ocasión que los árboles aprenden de lo que ven y escuchan, para recrear a su voluntad estas experiencias y lo ocultan en su interior esperando que algún día, un vidente acierte a mirar dentro de la corteza y sorprenda el tesoro.

A las doce en punto suena la sirena de la fábrica. Hoy es día de regulación. La mitad de la plantilla que ha tenido la suerte de poder acudir al trabajo, se agolpa sobre el viejo reloj que irá mordiendo una a una todas las tarjetas, dejando como marca unos números que, a la postre, decidirán quién no cobra el plus de puntualidad. Entre ellos se encuentra Román, hombre curtido por el campo y las desgracias familiares. Vivió en doce años lo que la mayoría en una vida. Sus brazos no esconden los millones de golpes que han percutido sobre la tierra con un azadón. Su rostro es poema desgarrado. Nadie diría que en vísperas de los cincuenta una cara reflejase tanto sufrimiento, tantas vivencias. Ojos envueltos en arrugas y medio ocultos por los párpados; orejas grandes y descuidadas; una nariz gruesa y salpicada de puntitos negros; tez morena de campo y casi tan labrada como sus tierras. Al andar arrastra los pies y su vida. La mirada perdida bajo sus alpargatas como sin importarle lo que le espera dos metros más allá, porque no le importa lo que le suceda dos horas más allá.

Hoy era un día muy especial para Román, hacía un año que su único hijo había fallecido. Un año durante el cual todos los días habían sido especiales. Cada vez busca menos explicaciones a su vida. Explicaciones a tanta desgracia junta, a tan pocos momentos felices que tarde o temprano terminaban de forma brutal. Román entró en la iglesia. Cuántas imágenes le vienen a la mente. Puede recordar perfectamente las veces que ha cruzado esta puerta y el motivo. Hoy ha jurado hacerlo por última vez. El mismo lugar que le vio nacer al cristianismo, contemplará complaciente su final. No ha habido nadie con más motivos para pedir comprensión en la decisión que había tomado. Nadie podría reprocharle haber elegido el día de su muerte. Así como le han impuesto todos los acontecimientos de su existencia, sólo deseaba disponer de su último minuto.


Había preparado mil y un reproches a Jesús clavado en la cruz, apelando a su injusta ley que permitía vida a los maleantes y asesinos, privando de ésta a los buenos cristianos. No lo pudo hacer. Clavó sus rodillas en el reclinatorio de una anciana cualquiera del pueblo y miró fijamente a los ojos de la Virgen. No reparó hasta instantes más tarde que la talla estaba avanzada varios centímetros de su lugar original. No le extrañó pues las señoras encargadas del culto le cambian de vestimenta y capas muy a menudo. Buscó con mano temblorosa el bote en su bolsillo. Tantas horas preparando este momento y la tranquilidad se empezaba a tornar nerviosismo. Colocó el pequeño recipiente de cristal encima del reposacodos forrado de terciopelo rojo, deshilachado en el centro. Miró el líquido que lo llenaba hasta el borde, pues no quería quedarse corto con la dosis. Al retirar la tapa leyó por última vez la leyenda: "Conservas Hero". Miró de nuevo al frente. La mirada de la Virgen le taladró el corazón. Una sacudida colvulsionó todo su cuerpo que cayó rodando por las escaleras del altar. Román sintiendo morir levantó suavemente los párpados buscando a la Virgen. Estaba justo frente a él con rostro plácido, mirada maternal y sonrisa de complacencia. Román, si dejar de mirarla exhaló sus últimas palabras: "gracias por adelantarte".